Berkorban Untuk Daging Kurban

Setumpuk kantong kresek terhampar di hadapanku. Aku membaui udara. Aroma khas datang menyengat dari kantong-kantong kresek itu. “Daging!”, pikirku.

Umi Neneng lalu lalang. Tampak sibuk sekali. Dia pun mementang daun pintu lebar-lebar. Berulang kali tamu datang, kemudian pergi setelah mendapat satu atau dua kantong kresek dari Umi Neneng.

Abi Ihsan tidak tampak batang hidungnya. Entah sedang ke mana. Sementara anak-anak semuanya masih di luar rumah, dengan aktivitas masing-masing.

Aku merasa dalam situasi sulit. Selain Umi Neneng dan Abi Ihsan, saat inii tidak ada lagi orang di rumah ini. Kesibukan Umi Neneng dan ketidakhadiran Abi Ihsan serta anak-anaknya membuat aku khawatir. Bisa saja nanti ada kucing yang mendeteksi tumpukan kresek berisi daging itu, lalu berusaha mencurinya. Jadi, aku putuskan duduk di dekat tumpukan itu. Berjaga-jaga.

Aku bukannya tidak suka makan daging. Tetapi Kak Ara, putri tertua Umi Neneng membiasakanku untuk hanya makan dari makanan di tempat yang sudah disediakannya. Makanannya cukup dan lezat. Mungkin juga Kak Ara memilihkan yang bergizi untukku. Jadi, aku tidak berminat mendekat, apalagi mencuri daging-daging itu.

Waktu merayap. Tumpukan kresek itu makin rendah. Hingga tinggal beberapa kantong saja. Umi Neneng nampak sudah lelah. Dia berlalu ke ruang sebelah. Pastilah mencari bangku. Duduk untuk melepas lelah. Sementara bau daging masih kuat menguar. Aku masih setia di sini.

Beberapa kali aku menggeliat. Duduk. Berbaring. Duduk lagi. Sudah cukup lama aku di sini. Kantong kresek itu tidak kunjung habis. “Ah, nampaknya aku masih diperlukan untuk berjaga-jaga di sini,” pikirku.

Dari tempatku, aku mencoba menghitung, masih ada berapa kantong yang tersisa. “1, 2, 3,.. eh, apakah masih ada yang lain?”.  Pandanganku agak terhalang oleh kantong kresek yang posisinya di depan. “Aku harus mendekat,” pikirku.

Aku pun bangkit, berjalan santai mendekati kresek-kresek itu sambil kembali menghitung. “1, 2, 3, 4, 5… Ah, rupanya memang ada yang agak tersembunyi”, aku merasa cukup puas dengan ketelitianku menghitung.

“Hei, Ano!!!” tiba-tiba terdengar suara menggelegar. Tanpa menoleh, aku sudah bisa menebak, itu suara Abi Ihsan. Dan dia marah!

“Eh, tapi… Mengapa dia marah? Sejak tadi dia absen, menghilang entah ke mana… Aku yang berjaga-jaga di sini. Sekarang pun aku masih berjaga. Sambil menghitung sisa kantong yang ada.” Aku tak habis pikir.

“Jangan mencuri! Itu daging bukan buat kamu!” gelegar suara Abi Ihsan terdengar lagi. Rupanya dia salah sangka. Aku memalingkan wajah ke arahnya. Aku coba menjelaskan duduk perkaranya. Dengan wajahku, aku coba menunjukkan bahwa tadi aku sedang menghitung kantong-kantong kresek itu.

Kudengar suara langkah-langkah kaki memburu. Sekilas kulihat Abi Ihsan datang membawa sapu ijuk. “Huss! Huss! Pergi!!” Dia datang sambil mengacung-acungkan sapu ijuk di tangannya. Dia mengusirku! Tak salah lagi! Pasti dia salah sangka. Disangkanya aku hendak mencuri. Dan dia tidak mau mengerti, tidak mau mendengarkan penjelasanku.

Tapi aku lebih mengkhawatirkan keselamatanku. Aku pun tidak menunggu lama. Dengan beberapa lompatan saja, aku sudah berada di luar rumah.

Kulihat Abi Ihsan tidak lagi mengejarku. “Hhhhhh….” Aku menghela nafas. “Manusia memang penuh praduga dan sering gelap mata,” pikirku. “Bukannya menghargai penjagaanku atas daging-daging itu, aku malah dituduh mau mencuri.”

Aku mencari tempat teduh di bawah rerimbunan pohon di halaman. Aku pun duduk sambil berusaha menghibur diri. “Biarlah manusia salah mengerti. Yang penting Tuhan selalu menyaksikan apa yang aku lakukan.”

-o0o-

Bekasi, 20240619
Toto Abi Ihsan