Amat Berlatih Baca Puisi

Beberapa hari ini Amat terlihat serius menekuni lembaran kertas di hadapannya. Imat beberapa kali memergoki sahabatnya itu berlama-lama memandang langit-langit, mulutnya komat kamit dan sesekali melirik ke arah kertas yang dipegangnya.

Akhirnya, Imat gak bisa menahan kekepoannya. “Ente lagi ngapain sih, Am?” tanya Imat saat menemukan kembali sahabatnya komat-kamit, mirip mas koki yang lagi nimbul di akuarium.

Amat terdiam sejenak. Mukanya menunjukkan ketidaksukaan. “Ganggu aja, nih!” Amat memperbaiki letak duduknya lalu berkata,

“Jangan suka gangguin orang. Ane lagi Latihan baca puisi!”

“Latihan?? Puisi??” Imat bertanya karena jawaban Amat sangat menggantung.

Amat menghela nafas, lalu berusaha menjelaskan. “Katenye mau ada lomba baca puisi buat tujuhbelasan. Ada hadiahnye. Ane mau ikutan biar dapet hadiah.”

“Puisi apaan?” tanya Imat lagi

“Puisi ya, puisi!” Kata Amat rada kesal. “Emang ada puisi apaan? Ente kalau gak ngerti puisi, belajar sonoh sama Bang Joy!”

Imat cuma garuk-garuk kepala. Belajar sih, mau mau aja. Tapi kalau belajar tentang puisi, kayaknya Imat gak berminat. Makanya Imat mencoba meneruskan pembicaraan ke arah yang lain.

“Ente mau baca puisi apa?” tanya Imat

“Puisi bikinan ane sendiri, lah!” Tukas Amat. “Nanti lombanya harus baca puisi bikinan sendiri, gak boleh bikinan orang lain.”

“Oh, kirain baca puisi ‘AKU’,” Kata Imat menyebut judul puisi terkenal karya Chairil Anwar.

“Lhah, puisi ente sih, ente aja yang bawain. Tapi kalau mau ikutan lomba, jangan curang, yak!” kata Amat.

Imat merasa Amat salah memahami maksud pernyataannya yang terakhir ini, tapi dia tidak mau memperbesar masalah.

“Ente udah nulis puisinya?” tanya Imat.

“Baru sedikit. Mangkenye, ente jangan gangguin ane, dong!” kata Amat

Kekepoan Imat tergelitik lagi. “Boleh lihat gak, contohnya kayak gimana?”

Amat tampak ragu sejenak. “Boleh, nih. Tapi jangan dicontek, yak!” kata Amat menegaskan.

“Siap!” jawab Imat singkat.

Amat pun menyodorkan lembaran kertas di tangannya. Imat membaca sekilas lalu langsung berkomentar. “Ini bukan puisi, Am.”

“Ah, ente sotoy. Dari dulu ane belajar bikin puisi begini, kok!” kata Amat berkeras. “Ente gak usah intimidasi ane, deh! Itu namanye curang, tahu!” Kata-kata Amat meluncur deras meski banyak melesetnya.

Imat pun meninggalkan Amat tanpa berkata lagi. Pikirannya dipenuhi kebingungan. Dia ingat dulu sudah pernah memberi tahu Amat
bahwa yang dibuatnya itu bukan bentuk puisi. Tapi rupanya selama ini Amat tidak juga paham.

Sambil menyiapkan sapu dan pengki buat nyapu latar musola, Imat terus berusaha mengingat karya Amat tadi. Imat pun jadi senyum sendiri mengingat bait-bait “puisi” itu:

_Jalan-jalan ke Tanah Abang,_
_Diterusin sampe Rawa Buaye_
_Bukan saye jualan tampang_
_Yang begini emang kagak ade duenye_

_Beli pepaye yang udeh mateng_
_Kalo dimakan, manis rasenye_
_Tampang saye emang ganteng_
_Udah bawaan dari lahirnye_

-o0o-

_“Kecuali orang-orang (penyair-penyair) yang beriman dan beramal saleh dan banyak menyebut Allah dan mendapat kemenangan sesudah menderita kezaliman. Dan orang-orang yang zalim itu kelak akan mengetahui ke tempat mana mereka akan kembali.”_ (As Syu’aro : 227)

-o0o-

Penulis Toto Abi Ihsan